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S
ic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde. Toutes les 

alarmes se déchaînent. La gloire vacille. Son éclat nous aveuglait. 

Nous n’écoutions pas. Nous pensions vivre et nous étions vécus 

par quelque chose d’inconnu de nous. Quelque chose que nous ne 

voulions pas reconnaître. Quelque chose d’inconnu de nous qui 

était bien à nous. La férocité de la vie.  

Son agilité à se répandre, à contaminer, infecter, et à tuer. La vie tue.  

Ne me dites pas qu’il fallait attendre ce virus pour le découvrir. La vie 

n’est pas toujours une amie, non plus. Ou aura-t-on oublié jusqu’aux 

usages des noms de la vie pour n’en retenir que le plus rassurant�? 

Un vieux poème sioux conseillait d’appeler ami, oncle ou frère, les 

loups et les ours rencontrés sur les pistes dans la forêt. 

— Même ceux qui auront dévoré mon ami, mon oncle ou mon frère�? 

demandait un jeune chasseur. 

— Eux, surtout�! répondait le chaman.
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La mort cogne à la vitre de nos écrans. Ma fille veut savoir 

d’où ça vient. Quoi ? La férocité de la vie. Je lui réponds 

maladroitement, elle nous appartient aussi. Elle vient du 

monde tel que nous l’habitons, et du monde tel que nous 

ne l’habitons plus ou pas assez. Elle vient d’une grande 

volonté que nous avons toujours eue d’habiter, d’exploiter 

le monde, et de trop peu de conscience de n’être pas tout du 

monde. Si gloire il y a, c’est elle. Épouvantable et fragile. Et 

nous qui supplions de nous remettre sur nos rails abîmés. 

Rouler à tombeau ouvert dans l’éclat du monde.

Ma fille me dit qu’elle se sent très fragile depuis qu’elle a vu 

littéralement, un été il y a trois ans, la mort bondir comme 

un fauve et lui arracher sa mère. Et la litanie sombre du 

virus égrenée aux infos en continu lui rappelle crûment la 

perte. Je lui réponds que nous ne portons pas suffisamment 

attention à la fragilité qui est la nôtre. C’est notre cruauté. 

Cette bête sauvage que nous sommes à nous-mêmes. Et 

que cette inattention est aussi notre beauté terrible. Celle 

des humains, des « êtres éphémères », lisait-on déjà dans 

l’Odyssée.
Le virus appartient à la force aveugle, insaisissable de la 

vie. Il nous rappelle brutalement ce que nous préférions ne 

pas savoir, non seulement la fragilité nue de la vie mais tout 

autant son implacable raison : nous ne possédons pas la vie, 

nous lui appartenons. Et vouloir en sortir ou la dominer, 

c’est notre folle et crâne prétention. Nous mourrons d’être 
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à elle et nous ne pouvons espérer nous sauver que grâce à 

elle, grâce à ce que la vie nous permet de connaître, d’ex-

plorer et d’agir. Pas plus. Nous nous sauvons un temps. 

Le simple et merveilleux, fragile, temps de vivre. C’est ce 

que signifiait la vieille expression latine : Sic transit gloria 
mundi. La gloire du monde, nous ne pouvons la posséder ni 

l’accaparer. Elle n’est gloire que d’être au monde, de passer. 

Avions-nous oublié qu’être humain c’était vivre la totalité 

des événements du monde, être à l’écoute de la féroce et 

magnifique proposition chorale du monde ? Vie et mort, 

force et fragilité.

La puissance du virus et son agilité à se répandre atteignent 

aujourd’hui notre propre puissance d’action et d’organisa-

tion communes – la politique. Vie, mort, monde et poli-

tique. Il faudra revoir les conditions et les principes de 

notre occupation du monde, des territoires, des populations. 

Revoir notre gloire. Tout ce qui nous aura fait oublier ou 

nous aura détournés de notre précieuse vulnérabilité de 

vivant.

La politique ne devrait jamais oublier que sa tâche est de 

nous organiser sains et saufs un monde commun possible, 

mais en appartenant à deux royaumes distincts et indis-

sociables, celui de la nature, de la férocité de la vie, et celui 

des sociétés humaines qui voudraient parfois s’abstraire de 

ce premier royaume. Comment assumer le désastre sinon 

en œuvrant pour que reviennent le bien de la citoyenneté 
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et de l’attachement politique au service de tous et de toute 

vie au monde. Avec cette vieille idée tragique dont je ne 

démords plus : c’est l’insécurité de vivre qui donne son prix 

au travail de vivre.

L’hirondelle fraîche du printemps et l’agilité aveugle du 

virus. Je les conjugue, je les expose, je les conjure. Il fau-

drait prendre notre vulnérabilité politiquement au sérieux. 

Opposer à la férocité de la vie moins notre puissance 

cognitive que notre vulnérabilité de vivants. Notre capacité 

de résistance à la violence du vivant dépend étroitement 

de notre degré de conscience de notre fragilité. Les plus 

anciennes techniques des arts de combat nous l’avaient 

déjà appris.

Je cherche une image. Je dis à ma fille : Tu te souviens des 

films de Chaplin ? Un petit homme jette toute sa dignité 

dans une entreprise absurde et impure. C’est nous. Il court 

pour échapper à un poursuivant jusqu’à ne plus savoir 

lequel poursuit qui. La faim lui fait dévorer ses chaus-

sures bouillies comme il se régalerait d’un rôti, jusqu’au 

détail du lacet difficile à avaler. Elle sourit – une parcelle 

de gloire enfin. Il ne faut rien oublier de notre absurde, 

drôle et tragique entêtement à vivre et tenir droit. Une 

autre histoire me revient. Un étrange passage de l’Évangile. 

Dernière apparition du Ressuscité aux disciples, sur la mer 

de Tibériade. « Les disciples ne savent pas que c’est Jésus » 

( Jean, 21, 4). Mais Jean le reconnaît et le dit à Simon Pierre 
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qui, lit-on, « du manteau se ceignit, car il était nu, et se jeta 

dans la mer » ( Jean, 21, 7).

Est-ce vraiment par peur et honte ? Un vrai gag absurde 

à la Charlot, celui du type qui pour se jeter à l’eau prend 

soin de mettre son manteau parce qu’il était nu. Il se jette 

à l’eau en s’habillant du manteau abandonné quand il était 

bien au sec et à l’abri : le manteau de son humanité perdue. 

Pas si fou. Nous croyons vivre couverts et protégés. Mais 

nous sommes nus. L’homme ? « Un pauvre animal nu et 

fourchu », dit le fou dans Le Roi Lear. Et comme des fous 

nous vivions dévêtus de notre vulnérable humanité. Jetons-

nous à l’eau avec nos vieux habits précaires. Et préparons 

les fêtes à venir.

F R É D É R I C  B O Y E R



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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La politique ne devrait jamais oublier que sa tâche est 
de nous organiser sains et saufs un monde commun 

possible, mais en appartenant à deux royaumes distincts 
et indissociables, celui de la nature, de la férocité de la 

vie, et celui des sociétés humaines qui voudraient parfois 
s’abstraire de ce premier royaume. Comment assumer le 
désastre sinon en œuvrant pour que reviennent le bien 

de la citoyenneté et de l’attachement politique au service 
de tous et de toute vie au monde. Avec cette vieille idée 
tragique dont je ne démords plus : c’est l’insécurité de 

vivre qui donne son prix au travail de vivre.
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