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ic transit gloria mundi. Ainsi passe Ia gloire du monde. Toutes les
alarmes se déchainent. La gloire vacille. Son éclat nous aveuglait.
Nous n’écoutions pas. Nous pensions vivre et nous étions vécus
par quelque chose d'inconnu de nous. Quelque chose gue nous ne
voulions pas reconnaitre. Quelque chose d'inconnu de nous qui
efait bien a nous. La férocité de la vie.
Son agilité & se répandre, & contaminer, infecter, et & tuer. La vie fue.
Ne me dites pas qu'il fallait attendre ce virus pour le découvrir. La vie
n'est pas foujours une amie, non plus. Ou aura-t-on oublié jusgu'aux
usages des noms de Ia vie pour n'en retenir que le plus rassurant ?
Un vieux poeme sioux conseillait d'appeler ami, oncle ou frére, les
loups et les ours rencontrés sur les pistes dans [a forét,
— Me&me ceux qui auront dévoré mon ami, mon oncle ou mon frere ?
demandait un jeune chasseur.
— Eux, surtout ! répondait le chaman,




La mort cogne a la vitre de nos écrans. Ma fille veut savoir
d'oti ¢a vient. Quoi? La férocité de la vie. Je lui réponds
maladroitement, elle nous appartient aussi. Elle vient du
monde tel que nous 'habitons, et du monde tel que nous
ne I'habitons plus ou pas assez. Elle vient d’une grande
volonté que nous avons toujours eue d’habiter, dexploiter
le monde, et de trop peu de conscience de nétre pas tout du
monde. Si gloire il y a, cest elle. Epouvantable et fragile. Et
nous qui supplions de nous remettre sur nos rails abimés.

Rouler a tombeau ouvert dans ’éclat du monde.

Ma fille me dit quéelle se sent trés fragile depuis queelle a vu
littéralement, un été il y a trois ans, la mort bondir comme
un fauve et lui arracher sa meére. Et la litanie sombre du
virus égrenée aux infos en continu lui rappelle criment la
perte. Je lui réponds que nous ne portons pas suffisamment
attention a la fragilité qui est la notre. Clest notre cruauté.
Cette béte sauvage que nous sommes a nous-mémes. Et
que cette inattention est aussi notre beauté terrible. Celle
des humains, des «étres éphémeres », lisait-on déja dans
I'Odlyssée.

Le virus appartient a la force aveugle, insaisissable de la
vie. Il nous rappelle brutalement ce que nous préférions ne
pas savoir, non seulement la fragilité nue de la vie mais tout
autant son implacable raison: nous ne possédons pas la vie,
nous lui appartenons. Et vouloir en sortir ou la dominer,

cest notre folle et crane prétention. Nous mourrons détre



a elle et nous ne pouvons espérer nous sauver que grice a
elle, grice a ce que la vie nous permet de connaitre, d’ex-
plorer et d’agir. Pas plus. Nous nous sauvons un temps.
Le simple et merveilleux, fragile, temps de vivre. Clest ce
que signifiait la vieille expression latine: Sic zransit gloria
mundi. La gloire du monde, nous ne pouvons la posséder ni
accaparer. Elle nest gloire que détre au monde, de passer.
Avions-nous oublié quétre humain c’était vivre la totalité
des événements du monde, étre a I'écoute de la féroce et
magnifique proposition chorale du monde? Vie et mort,

force et fragilité.

La puissance du virus et son agilité 4 se répandre atteignent
aujourd’hui notre propre puissance d’action et d'organisa-
tion communes — la politique. Vie, mort, monde et poli-
tique. I1 faudra revoir les conditions et les principes de
notre occupation du monde, des territoires, des populations.
Revoir notre gloire. Tout ce qui nous aura fait oublier ou
nous aura détournés de notre précieuse vulnérabilité de
vivant.

La politique ne devrait jamais oublier que sa tache est de
nous organiser sains et saufs un monde commun possible,
mais en appartenant a deux royaumes distincts et indis-
sociables, celui de la nature, de la férocité de la vie, et celui
des sociétés humaines qui voudraient parfois s'abstraire de
ce premier royaume. Comment assumer le désastre sinon

en ceuvrant pour que reviennent le bien de la citoyenneté



et de I'attachement politique au service de tous et de toute
vie au monde. Avec cette vieille idée tragique dont je ne
démords plus: cest 'insécurité de vivre qui donne son prix

au travail de vivre.

Lhirondelle fraiche du printemps et I'agilité aveugle du
virus. Je les conjugue, je les expose, je les conjure. Il fau-
drait prendre notre vulnérabilité politiquement au sérieux.
Opposer a la férocité de la vie moins notre puissance
cognitive que notre vulnérabilité de vivants. Notre capacité
de résistance 4 la violence du vivant dépend étroitement
de notre degré de conscience de notre fragilité. Les plus
anciennes techniques des arts de combat nous I'avaient
déja appris.

Je cherche une image. Je dis a ma fille: Tu te souviens des
films de Chaplin? Un petit homme jette toute sa dignité
dans une entreprise absurde et impure. Cest nous. Il court
pour échapper a4 un poursuivant jusqu’a ne plus savoir
lequel poursuit qui. La faim lui fait dévorer ses chaus-
sures bouillies comme il se régalerait d’un réti, jusqu’au
détail du lacet difficile a avaler. Elle sourit — une parcelle
de gloire enfin. Il ne faut rien oublier de notre absurde,
drole et tragique entétement a vivre et tenir droit. Une
autre histoire me revient. Un étrange passage de I’Evangile.
Derniére apparition du Ressuscité aux disciples, sur la mer
de Tibériade. « Les disciples ne savent pas que clest Jésus»

(Jean, 21, 4). Mais Jean le reconnait et le dit 2 Simon Pierre



qui, lit-on, «du manteau se ceignit, car il était nu, et se jeta
dans la mer» (Jean, 21, 7).

Est-ce vraiment par peur et honte ? Un vrai gag absurde
a la Charlot, celui du type qui pour se jeter a l'eau prend
soin de mettre son manteau parce qu’il était nu. Il se jette
a l'eau en s’habillant du manteau abandonné quand il était
bien au sec et a I'abri: le manteau de son humanité perdue.
Pas si fou. Nous croyons vivre couverts et protégés. Mais
nous sommes nus. homme ? « Un pauvre animal nu et
fourchu», dit le fou dans Le Roi Lear. Et comme des fous
nous vivions dévétus de notre vulnérable humanité. Jetons-
nous a l'eau avec nos vieux habits précaires. Et préparons

les fétes a venir.
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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.
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La politique ne devrait jamais oublier que sa tiche est
de nous organiser sains et saufs un monde commun
possible, mais en appartenant a deux royaumes distincts
et indissociables, celui de la nature, de la férocité de la
vie, et celui des sociétés humaines qui voudraient parfois
sabstraire de ce premier royaume. Comment assumer le
désastre sinon en ceuvrant pour que reviennent le bien
de la citoyenneté et de ['attachement politique au service
de tous et de toute vie au monde. Avec cette vieille idée
tragique dont je ne démords plus: cest I'insécurité de

vivre qui donne son prix au travail de vivre.
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