DÉCEMBRE 2016-JANVIER 2017
80071 L’hiver d’Anacapri-
NOVEMBRE 2016
Ô Turquie, le sonore secret. Ta beauté vise plus haut, les pieds s’enfoncent. Haute, la pluie redouble sur la forme de l’autre. Haute, noyau même de l’être, cette évocation des jours. Le 25 Novembre 2016 ( Édition abonnés). Par Catherine Jourdan
Post Scriptum-Aslı Erdoğan, who has been arrested by law enforcement due to her links and articles appeared in the daily Özgür Gündem, is one of the world’s most notable novelists. Her only wish for her country is to live in a better, more democratic and civilized society and produces work towards this wish while promoting Turkish literature globally.
Appel au Président de la République, M. François Hollande Paris, le 16 novembre 2016
(…) Mais qu’en est-il pour les journalistes turcs?
Depuis la tentative de coup d’État du 15 juillet et la mise en place de l’état d’urgence, ils sont victimes de purges sans précédent. Aujourd’hui 185 médias ont été fermés. 148 journalistes sont emprisonnés transformant la Turquie en une prison, la plus grande au monde pour nos confrères. Le jour même où Olivier Bertrand était interpellé, le dirigeant du quotidien d’opposition Cumhuriyet, Akin Atalay, était arrêté, opération qui suivait l’incarcération du rédacteur en chef de ce quotidien et de plusieurs collaborateurs du journal.
Par ailleurs, nous déplorons que dans cette situation quelque 3 000 journalistes se trouvent privés d’emploi et des dizaines d’autres contraints à l’exil pour éviter de lourdes condamnations d’une justice aux ordres d’un pouvoir ivre de vengeance contre les journalistes des medias d’opposition.
Par de tels actes la Turquie viole l’Article 10 de la Convention européenne des Droits de l’Homme, garantissant le droit à la liberté d’expression, dont elle est pourtant signataire. (…) SNJ.fr -Appel Intersyndical au Président de la République.
SEPTEMBRE_OCTOBRE 2016
Exilées-Soeurs: conditions de vie. Du fond de toi, chaque pétale à ton oeuvre. Le 9 octobre 2016 (Édition Abonnés) Par Catherine Jourdan
La justice est une responsabilité humaine le 13 septembre. Par Catherine Jourdan (Édition Abonnés)
10188 people now in the Jungle -1022 of the 1179 children of the Jungle are alone ( Sept 2016)
• Family reunification cost through Citizens UK Safe Passage: £2000
• “The Great Wall of Calais” cost: £2m
• Numbers of children who could be legally brought to the safety of their families for the price of the wall: 1000
• 30 children reported missing by the Refugee Youth Service are currently still missing or unaccounted for
A 14-year-old boy was killed in the early hours of September 16th, on the motorway in Calais trying to reach his family in the UK. He was hit by a car. The driver did not stop. Many other children witnessed his violent death. He had already started the legal process under the Dublin 3 regulation for family reunification, but he had been waiting for so long he lost faith in the system and thought his only option was to risk his life in order to finally reach safety.
Like the children still trapped in the Calais Jungle, he is likely to have experienced enormous hardship, deteriorating mental health, police violence, hunger and the feeling utterly hopeless. Feeling that he had no rights as a human and as a child, that he was not worth the protection of any state, not worth any help.
The French authorities have announced that the Calais Jungle will be razed to the ground very soon, in a quick sweep of destruction. They have yet to make any provisions available for the protection of over 1000 children without family who live here. They have been systematically rejected when they sought protection, turned away from safe accommodation, turned away when they tried to seek asylum. The system is saturated, the authorities always say, and yet no solutions have been planned or acted upon.
When the Refugee Youth Service, the only active child protection and safeguarding agency in the Jungle, report a minor missing, the answer they receive is usually “we won’t do anything, he is one of many”. There is no obligation for state funded protection agencies to report a missing child without papers, prioritising his the lack of a piece of paper, rather than all national, European and international legislation for the rights of the child, or that fact that he is just this – a child.
The death of this young boy is not the first. But how long will government officials wait, how many more have to die, in order to make his death the last?
The Dubs amendment was passed in the British Parliament in May 2016 after enormous public support. So far, not a single child has been relocated to the UK under this provision, while the numbers keep increasing, while eligible children are aging out, while officials appear to be deliberately trying to wash their hands of these children. They seem to be deliberately neglecting them, in order to use them as pawns in a political game of blaming each other for not taking responsibility. The UK Government committed to relocating 300 unaccompanied children in time for school. That time is long gone now.
The boy who died could have been with his brother. He could have been in school. He could have been safe. Instead, he is lying on a cold bed, having been identified by the only people who care about him, volunteers at the Refugee Youth Service, who currently do the job of two governments, parents and friends.
1000 more children like him still wait.
These children face unimaginable horrors. As young as 8, children who are alone in the Jungle sleep in flooded tents, their clothes soaked to the bone every night, they are beaten, shot with rubber bullets and pepper sprayed by men who should protect them, they have answered a thousand questions to determine their worth within a broken legal and political system that doesn’t care, they go to sleep hungry, scared and hopeless.
They live in a slum with a population of 10188 people, many of whom were children at the start of their journey, many of whom are waiting to enter the French asylum system, but given no support, accommodation or information, many of whom are told “there is no space for you”.
From those Help Refugees surveyed on their experience with the French asylum system, 52% reported issues such as being provided no accommodation, long waits of up to 8 months, being turned away from buses to accommodation centres, and being given no information about the process and their status. Of responses about not being able to get on buses going to accommodation centres, 32% reported issues such as trying repeatedly and being turned away, being told there is no space and having slept overnight on the ground by the bus stop only to be told there is no space.
They wait, they get angry, they lose hope, and some die. This boy was the 13th death at the border this year. The first one this year was Masud, only 15, also in the process to legally join his sister in the UK. He also couldn’t wait. He also risked his life and died clinging on to his last hope.
During the violent demolition of the Southern half of the camp in March this year, 129 children could no longer be accounted for. No one looked for them. They joined the 10,000 missing refugee children across Europe. How many more to die? How many more to go missing? How much longer do they have to wait?
Amber Rudd has said in an exchange with Stella Creasy MP that these children “are not forced to come to the UK to find a bed, that they can claim asylum in France and the French state are happy to do that”. The reality we see on a daily basis is that while the French state may be happy to do so, they cannot, they do not have the capacity, they do not have the political will to actually act on their promises.
Refugee Youth Service report “Nowhere to Go”, published August 2016: A 16-year-old boy who arrived in the Calais camp and had nowhere to stay wanted to go to Saint-Omer and claim asylum in France. He was told there was no room and that he must wait in the camp. He had no alternative option other than to move into a tent with people he did not know.
Refugee Rights Data Project “The Long Wait” Report (http://refugeerights.org.uk/…/…/2016/06/RRDP_TheLongWait.pdf)
89.6% of children experienced police violence with 61.3% having experienced physical abuse
Defenseur des Droits (Office of the Defender of Rights, following repeated visits to the Jungle) report:
(http://www.defenseurdesdroits.fr/…/decision_2016-198_pdf.pdf)
Recommends as a matter of urgency the creation of day time and night time accommodation provisions for unaccompanied minors, following the same recommendation in April 2016, which has not yet been acted upon.
Project AMINA, funded by the government and managed by La Vie Active, meant to accommodate only 72 unaccompanied children will start construction in November. 72 of 1022 and growing. No other plans have yet been made.
FTDA (France Terre d’Asile, a government funded and UNHCR mandated child protection agency) have found 871 unaccompanied children on the 26th of August (http://www.france-terre-asile.org/…/communique-recensement-…), however, their centres of accommodation for these minors are as they say “over-saturated” and have been systematically been turning children away, that had been taken by the Refugee Youth Service to access safe accommodation.(Sources Help Refugees-L’Auberge des Migrants- L’Auberge des Migrants International-refugeerights.org.uk)
JUIN 2016
/Earthling Terrestre, 24 juin 2016-Spacio CUT, Milano
#93 Mars L’exilé, le droit d’asile refusé-l’homosexualité non crédible et le vert tendre jardin d’éole Par Catherine Jourdan, publié le 2 juin 2016
Naître en mer, quelles nationalités ? Par Catherine Jourdan, publié le 1er juin 2016
MAI 2016
#85 Mars Samedi 28 Mai 2016 Paris- QUARTIER DU VIADUC DES ARTS-17H-23H Parcours littéraire en 19 lectures- ficep.info
#63 Mars
Campement de Stalingrad, 2 mai 2016 Par Catherine Jourdan
(Extrait) Un passé fabuleux. Je cherche l’éclat des voix et des poèmes. Indomptables.
A la frontière du 10ème et du 19ème arrondissement, le vide administratif de l’Etat happé par l’émeraude et l’épouvantée dignité humaine et cette ombre vers nous, baisers sur la bouche. Des bouches te sourient et en lacet brillent des vertiges. Et la table du temps, pour la troisième fois (7 mars, puis 30 mars). Une nouvelle évacuation de centaines et de centaines de migrants a eu lieu ce lundi 2 mai, dans le campement de Stalingrad à Paris, installé sous le métro aérien. Malgré des conditions sanitaires altérées (cas de gale récurrents, tuberculose, heurts liés à la nourriture) beaucoup ont refusé d’être embarqués dans des bus qui devaient les emmener dans des centres d’hébergement incertains et des destinations floues, en Île-de-France et ailleurs. Ils sont soudanais, érythréens, somaliens, yéménites, afghans… Sur un hypothétique tapis d’étoiles, le désir de roses roses, les tentes serrées les unes contre les autres. Quelques familles, des hommes qui se grattent sur le terre-plein carrié, des douleurs verticales qui ne veulent pas blesser. Et les arrivées épuisées se poursuivent sans prise de conscience, ni volonté politique. Odeurs fétides tanguent, détritus, cartons, couvertures duvets d’ailes en guise de lits secs. Le camp se déplace avec agilité sur les sons qui les allument et les cris des thés. C’est un flux migratoire constant et Paris, après Calais, une nouvelle ville refuge, fascinée par le vent et la sueur d’hommes. Remparts percés, beautés sauvages aux visages offerts, à l’envers de la vie. Et cette attente vaine et cette plage perdue dans le bleu absolu. « Je me suis habitué ici. » Comme toute naissance, aridité du front qui fonce et défend la rosée. (…) Publié le 2 mai 2016
AVRIL 2016
#34 Mars, place de la République: A human microphone, also known as the people’s microphone, is a means for delivering a speech to a large group of people, wherein persons gathered around the speaker repeat what the speaker says, thus « amplifying » the voice of the speaker without the need for amplification equipment.
The speaker begins by saying « mic check ». When the people near the speaker respond « mic check », the speaker knows they have the group’s attention. The speaker says a short phrase, part of a speech, and then pauses. Those that can hear what the speaker has said repeat the phrase in unison, and when finished, the speaker says another phrase, then pauses again waiting for a response, etc., until the speaker’s speech is complete.
If the entire gathering still cannot hear the speaker, organizers ask for additional repetitions by those at the limit of earshot. For large gatherings, this may require two or three waves of repetition. ( Wikipedia sources- Wanenchak, Sarah (Oct 6, 2011). « Mic check!”: #occupy, technology & the amplified voice ». The Society Pages. ) Par Catherine Jourdan- Publié le 4 Avril 2016
MARS 2016
/38ème Festival International de Films de Femmes de Créteil Dimanche 20 Mars-Femmes/Genre/Cinéma-Lina Mangiacapre
Catherine Jourdan -Publié Le 22 mars 2016 Mise à jour le #56 Mars
//
Coédition Le Temps des Cerises / La Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne_ Pour toute commande: Biennale Internationale des Poètes 8, Promenée Venise Gosnat 94200 Ivry- Prix public: 10 E
///CASE TURQUIE mise à jour 31 mars 2016
FEVRIER 2016
//// SOUS NOS YEUX Par Catherine Jourdan
Calais (France)-
Là le bidonville (non pas jungle, mais jangal en persan— forêt simplement). Au nord, près du port, et son ample monotonie- la zone industrielle du chemin des dunes, les jeunes gens (syriens, soudanais, érythréens, bidounes du Koweit, iraniens, éthiopiens, irakiens, afghans, kurdes…) marchent par petits groupes. Comme une vue familière dépaysée. En réalité, les plus robustes. Longeant la route, les grilles métalliques des rouleaux de barbelés bourgeons du passé en oubli bloquent l’accès des ferries solitaires.
Là survivent entre 3700 et 7000 personnes exilées selon les sources, épuisées par le voyage. Stoppées dans leur fuite. C’est une impasse.
Loin de la ville, bien loin de la ville – du groupe statuaire d’Auguste Rodin et des commerces- les pieds des six bourgeois sacrifiés semblent avancer. L’arc d’un ciel. Le destin qui se lève. Certains ont déjà dépensé jusqu’à 10000 dollars pour être ici.
D’abord une bande de sable, avant sous le pont de la rocade, le graffiti de Bansky sur le béton:
La silhouette de Steve Jobs réfugié. A quelques mètres, un car blanc de Crs qui jouxte, surveille. L’ordre des saisons. Commencent les flaques. Commence la boue glissante et souple. Commencent les cœurs éparpillés. Plus loin la route encore les routes, au bout l’eurotunnel, le tunnel sous la manche. L’accès inconnu sans égide. Les tentatives de passage par voie ferrée sont les plus dangereuses. Les corps sont percutés.
Dans le camp des hectares, l’anglais, la langue commune, les yeux parfois encore lumineux boivent de l’or- démunis et les arbres déracinés. Sinon on parle avec les mains, on se comprend aux regards. On fait google Traduction. Sinon il manque de traducteurs.
Des bénévoles disent « hello », distribuent des paquets de gâteaux et se relaient par centaines du monde entier. Ils sont les seules échelles de salut. Calais ville monde. Des files se forment devant des lieux de distribution (vêtements-pain-couvertures). Des bénévoles aussi donnent des cours de français. Il y a deux artères principales –pleines de trous, de nids de poule et les striures des pneus et les jeux des réseaux criminels. A gauche, des magasins, des bouis-bouis, des restaurants, boire un thé, des hommes sont assis le plus près des prises électriques pour charger leurs portables. Le ronron des groupes électrogènes masquent métronomes la pose de nouveaux conteneurs aseptisés. Posés là en rang, les uns sur les autres. L’accès à l’enclos quasi carcéral est biométrique. Un système de reconnaissance de la paume de la main permet les entrées et les sorties.
Au goût de vivre, les dents serrées sans autre escorte, sans une corde.
A droite, à nouveau des échoppes, des restaurants, des fours à pain, un naan accroché indique qu’ici on fait du pain- le hammam théâtre du rituel et le 3 star hôtel, l’école et des manuels et l’Angleterre en tête, des cabanes en bois de migrants et puis des cabanes de migrants, des latrines, des salons de coiffure-barbiers, des tentes fermées par des draps divinatoires gomment les repères, des abris de fortune bâchés de noir et de bleu, des bâches blanches, des bâches vertes, apprivoisées, dociles, des planches-ficelles-ordures-dessins, sculptures-palettes, des points d’eau. Plus en profondeur, plusieurs travées, des taudis partout. Et la violence la nuit. Et les viols contre les femmes livrées à elles-même. Essayer de passer, franchir le sas, passer encore, tenter sa chance- chaque fois que la météo le permet. Des heures répandues et des heures avec la mer, partout évidentes. De vagues. Attendre le moment propice pour réussir à passer. Pour toucher le but. Tenter chaque jour, chaque nuit sans sommeil. Parfois avec la tempête, les détecteurs ne fonctionnent plus et les chiens ne sentent rien.
La plupart des femmes et des enfants sont partis, il paraît. Des enfants, j’en vois pourtant encore beaucoup notamment jouant et riant à l’école, d’autres graves. Pour pire, demain et l’excès des jours sur le départ, une ronde innocente. Toujours l’Angleterre dans le flux de l’esprit. Leurs mères vivent cachées à l’intérieur. Vulnérables. Parmi elles des femmes enceintes. La difficulté de l’exode avec des petits. Certaines tentent de passer enceinte de huit mois ou jusqu’au terme de leur grossesse. C’est plus facile qu’avec un nouveau né.
Rejoindre des oncles des tantes ou nul, une femme de l’amour extrême, des baptêmes et des noces volées, un cousin. Immuablement. Les passeurs demandent 15000 E supplémentaires pour trente petits kilomètres de traversée. Une somme que l’on ne possède plus. Préférer la cache des camions, à coté des navettes de l’eurostar.
Et puis l’épaule de plomb, non pas l’évacuation de la zone Sud (celle de droite) du campement, mais le « déplacement », la dispersion qui rend invisible, l’arrivée des pelleteuses se poursuit… Les gens montent dans des cars, mais ils ne savent pas où ils vont. Le démantèlement à la hâte, une erreur colossale. L’abstraction et la lumière, la même histoire depuis Sangatte. Grande-Synthe, Norrent-Fontes, Chocques, Steenvoorde, Teteghem-Coudekerque-Village… Sur les décombres, je suis un fruit. Dans cette chambre, je suis un fruit. Pour peu que ce fracas. Les bouches lentes et celui qui désespère égaré dans le soir. Sa beauté et son rire de source. L’heure balafrée des cadrans. Ce qui n’a pas eu lieu bondissant…
Catherine Jourdan
Publié le 27 février 2016
//LETTRE OUVERTE À BERNARD CAZENEUVE
Suite à l’annonce du démantelement de la Jungle de Calais par Mme La préfète du Pas-de-Calais, Médecins du Monde et sept autres associations demandent à Bernard Cazeneuve de surseoir à la décision de raser la « Jungle » où vivent des milliers de migrants.
Monsieur le Ministre,
Mme la préfète du Pas-de-Calais a annoncé la décision de raser la moitié puis sans doute la totalité de la « Jungle » de Calais dans les jours à venir. Nous avons conscience de la montée des tensions sur ce sujet dans le Calaisis et des réactions violentes que suscite cette situation. Néanmoins, nous regrettons de devoir vous faire part de notre profonde opposition à ce projet qui ne s’accompagne pas, à ce jour, de véritables solutions alternatives. Il ne fera qu’ajouter des tensions aux tensions, et fragiliser encore un peu plus les quelques milliers d’exilés que la France et la Grande-Bretagne se montrent incapables d’accueillir convenablement. Sans parler de l’effet désastreux que cela ne manquera pas de produire en France comme à l’étranger.
Les exilés ont occupé cette lande, il y a moins d’un an, à la demande voire sous la contrainte des forces de l’ordre. Sous votre impulsion et celle de la maire de Calais, les pouvoirs publics ont contraint en mars 2015 les exilés présents sur différents campements ou squats à venir s’installer sur ce terrain vague, dépourvu de tout équipement à l’époque, avec l’engagement réitéré des représentants de l’Etat de ne pas les déloger de force.
Moins d’un an plus tard, cet engagement est déjà renié.
Les conditions de vie – ou de survie – sont particulièrement difficiles dans la jungle, et il n’est pas question pour nous de vouloir pérenniser des conditions d’accueil à bien des égards dégradantes. Mais force est de constater que ce bidonville s’est développé ainsi du fait de l’impuissance des pouvoirs publics à apporter des réponses à la hauteur de la gravité de la situation. Les alternatives que la préfète estime suffisantes pour justifier le démantèlement de la jungle sont loin, très loin, de répondre aux besoins et aux problèmes rencontrés. De ce fait une évacuation brutale provoquerait des reconstitutions de campements notamment à Grande-Synthe.
La préfète évoque les 1500 places du centre d’accueil provisoire (CAP). S’il faut apprécier l’intervention directe de l’Etat dans ce dispositif, nous ne pouvons que constater qu’il est encore largement sous-dimensionné, et que des améliorations en termes de respect de l’intimité des personnes et des conditions de vie sur le site sont fortement requises. Si les autres lieux de vie existant aujourd’hui dans la jungle disparaissaient, il est fort probable que les exilés refuseront, pour beaucoup, d’accepter cet espace contraint du CAP.
Mme Buccio évoque également les CAO, les centres d’accueil et d’orientation. Les places disponibles comme la création de ces « centres de répit » ont constitué une innovation intéressante. Mais leur mise en œuvre se réalise dans une telle improvisation qu’ils ne sont pas en mesure, aujourd’hui, de répondre à leur objectif : absence de comité de pilotage national, coordination locale entre services publics, élus locaux, opérateurs, associations tâtonnante ou inexistante, absence d’articulation entre les acteurs calaisiens et les CAO ouverts sur le territoire, absence d’évaluation sanitaire et sociale et non prise en compte des besoins des exilés avant leur orientation vers les CAO, manque d’information ou désinformation des exilés sur le fonctionnement des CAO créant des situations d’échecs et de retours vers la lande, faible application de la possibilité d’admission vers l’Angleterre, orientation de mineurs isolés étrangers, etc. Alors que le but de ces CAO n’était pas seulement de mettre à l’abri les exilés, mais bien de leur offrir la possibilité de recevoir une information fiable avant de décider de demander l’asile en France, d’accepter une réadmission dans un autre pays de l’UE, ou d’établir qu’ils ont de bonnes raisons de vouloir se rendre en Grande-Bretagne, l’inorganisation actuelle et l’insuffisance des moyens déployés rendent illusoire la réalisation de cet objectif. La bonne idée des CAO est aujourd’hui, par une mise en œuvre défaillante, aujourd’hui incapable de répondre aux questions de tous les exilés qui seraient disposés à réexaminer leur projet.
A cela s’ajoute la question à la racine du phénomène calaisien : les accords anciens qui contraignent la France à remplir le rôle de garde-frontière pour la Grande-Bretagne. Sans une renégociation d’ensemble et transparente des conditions dans lesquelles la France et le Royaume-Uni se répartissent l’accueil des exilés, le phénomène rencontré à Calais depuis des années ne pourra que perdurer. Cette renégociation s’impose d’urgence, et plusieurs parmi nos mouvements se concertent avec leurs partenaires britanniques pour inciter leurs élus à soutenir cette perspective. En attendant, nous constatons avec regret que les services de l’Etat n’ont pas fait le nécessaire pour prendre les mesures de recensement et d’examen des situations qui permettent la saisine des autorités britanniques afin que les exilés y ayant des proches puissent y accéder en utilisant les voies légales existantes. Après la décision du Conseil d’Etat, les quelques référés déposés récemment pour des mineurs isolés à Calais ont montré à quel point les défaillances de l’Etat étaient manifestes, y compris pour les plus vulnérables.
L’annonce du démantèlement de la Jungle dans les jours à venir nous paraît dans ces conditions inacceptable. Sans une évaluation des besoins sanitaires et sociaux des exilés avant leur orientation vers des centres dont la qualité d’accompagnement sera revue à la hausse à travers notamment un dispositif de coordination concertée entre les acteurs, sans une amélioration quantitative et qualitative de l’accueil dans le CAP sur le littoral, sans engagement, mesures et procédures adaptées pour permettre l’admission en Grande-Bretagne de tous ceux qui y ont des proches, le démantèlement de la Jungle ne pourra produire que de nouvelles atteintes graves aux droits des personnes.
En l’état actuel du manque d’alternatives sérieuses, vous aurez compris que nous vous demandons de surseoir à cette évacuation, et que nous serons déterminés, si cela devait se produire, à nous y opposer.
Veuillez recevoir, Monsieur le Ministre, l’assurance de nos sentiments distingués,
Publié le
19 février 2016
Véronique Fayet
Présidente Secours Catholique – Caritas France
Geneviève Jacques
Présidente de la Cimade
Louis Gallois
Président de la FNARS
Françoise Sivignon
Présidente Médecins du Monde
Guy Aurenche
Président CCFD – Terre Solidaire
Thierry Khun
Président Emmaüs France
Claire Hédon
Présidente ATD Quart Monde
Rachid Lahlou
Président Secours Islamique France
JANVIER 2016
« Quand disparaîtra l’habitude de la conscience de voir dans les tableaux la représentation de petits coins de la nature, de madones ou de Vénus impudiques, alors seulement nous verrons l’œuvre picturale.
Je me suis transfiguré en zéro des formes et je me suis repêché … ». Kasimir Malevitch
Hannah ARENDT
« We Refugees » (Nous autres réfugiés) par Hannah Arendt
Tout d’abord, nous n’aimons pas que l’on nous traite de « réfugiés ». Nous nous baptisons « nouveaux arrivants » ou « immigrés ». Nos journaux sont destinés aux « Américains de langue allemande » et, à ma connaissance, il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’association fondée sur les persécutés du régime hitlérien dont le nom pût laisser entendre que ses membres fussent des « réfugiés ».
Jusqu’à présent le terme de réfugié évoquait l’idée d’un individu qui avait été contraint à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Or, s’il est vrai que nous avons dû chercher refuge, nous n’avons cependant commis aucun acte répréhensible, et la plupart d’entre nous n’ont même jamais songé à professer une opinion politique extrémiste. Avec nous, ce mot « réfugié » a changé de sens. On appelle de nos jours « réfugiés » ceux qui ont eu le malheur de débarquer dans un nouveau pays complètement démunis et qui ont dû recourir à l’aide de comités de réfugiés.
Avant même que cette guerre n’éclate, nous nous montrions encore plus susceptibles quant à l’appellation de réfugiés. Nous nous efforcions de prouver aux autres que nous n’étions que des immigrés ordinaires. Nous affirmions être partis de notre plein gré vers des pays de notre choix et nous niions que notre situation eût rien à voir avec les « prétendus problèmes juifs ». Certes, nous étions des « immigrants » ou de « nouveaux arrivants » qui avions abandonné notre pays parce qu’un beau jour il ne nous convenait plus, voire pour des motifs purement économiques. Nous voulions refaire nos vies, un point c’est tout. Or cela suppose une certaine force et une bonne dose d’optimisme : nous sommes donc optimistes.
En fait, cet optimisme est vraiment quelque chose d’admirable, même si c’est nous qui l’affirmons. L’histoire de notre lutte est désormais connue. Nous avons perdu notre foyer, c’est-à-dire la familiarité de notre vie quotidienne. Nous avons perdu notre profession, c’est-à-dire l’assurance d’être de quelque utilité en ce monde. Nous avons perdu notre langue maternelle, c’est-à-dire nos réactions naturelles, la simplicité des gestes et l’expression spontanée de nos sentiments. Nous avons laissé nos parents dans les ghettos de Pologne et nos meilleurs amis ont été assassinés dans des camps de concentration, ce qui signifie que nos vies privées ont été brisées.
Néanmoins, dès que nous fûmes sauvés – et la plupart d’entre nous durent être sauvés à plusieurs reprises –, nous commençâmes notre nouvelle vie en nous efforçant de suivre au pied de la lettre tous les conseils avisés de nos sauveurs. Ils nous demandèrent d’oublier, et nous oubliâmes effectivement plus vite encore qu’on eût pu le croire. Ils nous rappelèrent amicalement que ce nouveau pays deviendrait une nouvelle patrie et, de fait, au bout de quatre semaines en France ou de six semaines en Amérique, nous nous prétendions français ou américains. Les plus optimistes d’entre nous allaient même jusqu’à prétendre que toute leur existence préalable s’était écoulée dans une sorte d’exil inconscient et que seul leur nouveau pays leur avait révélé ce qu’était véritablement une patrie. Sans doute élevons-nous parfois quelque objection lorsqu’on nous demande d’oublier notre précédente profession et il nous est extrêmement difficile de nous débarrasser de nos anciens idéaux lorsque notre statut social est en jeu. En ce qui concerne la langue, nous n’éprouvons en revanche aucune difficulté : au bout d’un an seulement, les optimistes sont convaincus qu’ils manient l’anglais aussi bien que leur langue maternelle et, au bout de deux ans, ils jurent leurs grands dieux qu’ils le parlent mieux que toute autre langue – se souvenant à peine de l’allemand.
Afin d’oublier de façon encore plus efficace, nous préférons éviter toute allusion aux camps de concentration ou d’internement que nous avons connus dans presque tous les pays d’Europe – ce qui risquerait en effet d’être interprété comme une attitude pessimiste ou un manque de confiance dans la nouvelle patrie. Combien de fois ne nous a-t-on pas en outre répété que personne n’aime entendre parler de cela ; l’enfer n’est plus une croyance religieuse ni un délire de l’imagination, mais quelque chose de tout aussi réel que les maisons, les pierres et les arbres qui nous entourent. Manifestement personne ne veut savoir que l’histoire contemporaine a engendré un nouveau type d’êtres humains – ceux qui ont été envoyés dans les camps de concentration par leurs ennemis et dans les camps d’internement par leurs amis.
Même entre nous nous n’évoquons pas ce passé : nous avons trouvé au contraire une manière bien à nous de maîtriser un avenir incertain. À l’instar des autres, nous faisons des projets, formulons des vœux. Mais, par-delà ces attitudes très généralement humaines, nous nous efforçons d’envisager l’avenir de manière plus scientifique. Après une telle malchance, nous désirons nous engager sur une voie vraiment sûre. C’est pourquoi nous abandonnons la terre avec toutes ses incertitudes et nous tournons nos regards vers le ciel. Ce sont les astres – plutôt que les journaux – qui nous prédisent la victoire de Hitler et la date à laquelle nous deviendrons citoyens américains. Les astres nous paraissent plus fiables que tous nos amis ; ce sont eux qui nous apprennent quand doit avoir lieu le déjeuner avec nos bienfaiteurs et quel sera le jour le plus propice pour remplir l’un de ces innombrables questionnaires qui accompagnent nos vies actuellement. Parfois même nous recourons aux lignes de la main, voire à la graphologie. Ainsi en apprenons-nous moins sur les événements politiques que sur notre cher « Moi », même si la psychanalyse est un peu passée de mode. Révolue l’époque heureuse où, par ennui, les personnalités de la haute société évoquaient les frasques géniales de leur petite enfance ; elles ne veulent plus entendre parler d’histoires de fantômes : ce sont les expériences réelles qui leur donnent la chair de poule. Il n’y a plus besoin d’ensorceler le passé, il l’est suffisamment en réalité. Ainsi, en dépit de l’optimisme que nous affichons, nous utilisons toutes sortes de recettes magiques pour évoquer les esprits de l’avenir.
Je ne sais quels souvenirs et quelles pensées hantent nos rêves nocturnes et je n’ose m’en enquérir car moi aussi je me dois d’être optimiste. Mais parfois j’imagine qu’au moins la nuit nous pensons à nos morts, que nous nous souvenons des poèmes que nous avons aimés autrefois. Je pourrais même concevoir comment nos amis de la côte Ouest, durant le couvre-feu, ont pu nous considérer non seulement comme des « citoyens en puissance », mais comme d’actuels « indésirables ». En plein jour bien sûr, nous ne devenons indésirables que « techniquement » parlant, tous les réfugiés le savent. Mais lorsque des motifs techniques vous ont empêché de quitter votre patrie lorsqu’il faisait noir, il n’était certes pas aisé d’éviter quelques sombres réflexions sur les rapports entre la technicité et la réalité. Décidément notre optimisme est vicié. Témoins ces curieux optimistes parmi nous qui, après avoir prononcé d’innombrables discours optimistes, rentrent chez eux et allument le gaz ou se jettent du haut d’un gratte-ciel, et qui ont l’air d’attester que notre gaieté affichée est fondée sur une dangereuse promptitude à mourir. Élevés dans la conviction que la vie est le plus précieux de tous les biens, et la mort l’épouvante absolue, nous sommes devenus les témoins et les victimes de terreurs bien plus atroces que la mort – sans avoir pu découvrir un idéal plus élevé que la vie.
Ainsi, bien que la mort ait perdu à nos yeux son caractère horrible, nous ne sommes pas pour autant devenus capables ni désireux de risquer notre vie pour une cause. Au lieu de se battre ou de se demander comment résister, les réfugiés se sont habitués à souhaiter la mort de leurs amis ou parents ; lorsque quelqu’un vient à mourir, nous imaginons tranquillement tous les maux qui lui ont été épargnés. En définitive, beaucoup d’entre nous finissent par souhaiter s’épargner eux aussi la souffrance et agissent en conséquence.
Depuis 1938, depuis l’invasion de l’Autriche par Hitler, nous avons vu avec quelle rapidité l’optimisme éloquent pouvait se muer en un pessimisme silencieux. Au fur et à mesure que le temps passait, les choses ont empiré : nous sommes devenus encore plus optimistes et encore plus enclins au suicide. Les Juifs autrichiens sous Schuschnigg étaient des gens extrêmement sereins – tous les observateurs impartiaux les admiraient. Il était merveilleux de voir à quel point ils étaient intimement convaincus que rien ne pouvait leur arriver. Mais lorsque les troupes allemandes envahirent le pays et que les voisins non juifs provoquèrent des émeutes à la porte des Juifs, les Juifs autrichiens commencèrent à se suicider.
Contrairement à d’autres suicidés, nos amis ne laissent aucune explication de leur acte, ne formulent aucune accusation, n’incriminent pas ce monde qui contraint un homme désespéré à parler et à se conduire sereinement jusqu’à son dernier jour. Les lettres qu’ils laissent sont conventionnelles, ce sont des documents sans signification. C’est pourquoi les oraisons funèbres que nous prononçons devant leurs tombes sont brèves, embarrassées et pleines d’espoir. Personne ne s’interroge sur leurs motifs : ils nous paraissent clairs.
J’évoque ici les choses impopulaires et, pire encore, je n’allègue même pas à l’appui de mes dires les seuls arguments susceptibles d’impressionner à notre époque moderne – à savoir des données statistiques. Même ces Juifs qui nient farouchement l’existence du peuple juif nous offrent une belle chance de survie en tant que données statistiques. Comment pourraient-ils sinon prouver que seuls quelques Juifs sont criminels et que beaucoup de Juifs ont été tués en tant que bons patriotes pendant la guerre ? Grâce à leur effort pour sauver la vie statistique du peuple juif, nous savons que les Juifs détenaient le taux de suicide le plus bas de toutes les nations civilisées. Je suis sûre que ces données ne sont plus du tout exactes, mais je ne puis le prouver à l’aide de nouvelles statistiques, tout en étant en mesure d’alléguer de nouvelles expériences. Cela devrait suffire à ces âmes sceptiques qui n’ont jamais été entièrement convaincues de ce que la mesure d’un crâne fournit l’idée exacte de son contenu, ou de ce que les statistiques criminelles attestent du niveau exact de la morale nationale. Quoi qu’il en soit, où que vivent à l’heure actuelle les Juifs européens, leur conduite n’est plus conforme aux lois statistiques. Les suicides ne se produisent plus seulement parmi les populations affolées de Berlin et de Vienne, de Bucarest et de Paris, mais également à New York et Los Angeles, Buenos Aires et Montevideo.
D’un autre côté, on n’a presque rien dit des suicides dans les ghettos et les camps de concentration eux-mêmes. Il est vrai que nous n’avons presque pas eu d’écho en provenance de Pologne, mais nous sommes en revanche tout à fait bien informés sur les camps de concentration en Allemagne et en France.
Au camp de Gurs par exemple, où j’ai eu l’occasion de séjourner quelque temps, je n’ai entendu parler de suicide qu’une seule fois, et il s’agissait là d’inciter à l’action collective, et apparemment d’une sorte de protestation destinée à dérouter les Français. Lorsque certains d’entre nous remarquèrent que, de toute façon, nous avions été expédiés là pour crever , l’humeur générale se mua soudain en un ardent courage de vivre. La plupart estimaient qu’il fallait être anormalement asocial et non concerné par les événements de l’histoire pour être encore capable d’interpréter ce destin comme une malchance individuelle et personnelle et pour mettre de ce fait un point final à sa vie de façon personnelle et individuelle.
Mais, les mêmes individus, dès qu’ils retournaient à leurs vies personnelles et se trouvaient confrontés à des problèmes apparemment individuels, faisaient à nouveau preuve de cet optimisme forcené voisin du désespoir.
Nous sommes les premiers Juifs non religieux persécutés – et nous sommes les premiers à y répondre par le suicide non seulement in extremis. Peut-être les philosophes ont-ils raison d’enseigner que le suicide est l’ultime et suprême garantie de la liberté humaine : si nous ne sommes pas libres de créer nos vies ou le monde dans lequel nous vivons, nous sommes néanmoins libres de rejeter la vie et de quitter le monde. Les Juifs pieux ne peuvent assurément pas prendre conscience de cette liberté négative : pour eux le suicide est un meurtre, c’est-à-dire la destruction de ce que l’homme n’est jamais capable de faire, une interférence avec les droits du Créateur. Adonai nathan veadonai lakach (« Dieu a donné et Dieu a repris »), et ils ajouteraient : baruch shem adonai (« Béni soit le nom de Dieu »). Pour eux, se suicider, tout comme tuer, c’est blasphémer la création tout entière. L’homme qui se suicide affirme que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue et que le monde n’est pas digne de l’abriter.
Pourtant nos suicides ne sont pas le fait de rebelles fous qui lancent un défi à la vie et au monde et qui tentent de détruire en eux l’univers tout entier. Ils disparaissent tranquillement et modestement. Ils semblent même s’excuser de la solution violente qu’ils ont trouvée à leurs problèmes personnels. À les entendre, d’une manière générale, les événements politiques n’avaient rien à voir avec leur destin individuel : quelque favorables ou défavorables qu’aient été les circonstances, ils ne croyaient qu’en leur propre personnalité. Maintenant, ils se découvrent quelques mystérieux défauts qui les empêchent de continuer. Persuadés dès leur plus tendre enfance d’avoir droit à un certain statut social, le fait de ne plus pouvoir le maintenir leur apparaît comme un échec. Leur optimisme constitue une vaine tentative pour rester à flot. Derrière cette façade de gaieté, ils luttent constamment de façon désespérée avec eux-mêmes. En définitive, ils meurent d’une sorte d’égoïsme.
Si l’on nous sauve, nous nous sentons humiliés, et si l’on nous aide, nous nous sentons rabaissés. Nous luttons comme des fous pour nos existences privées, nos destins individuels, car nous redoutons de faire partie de ce lot misérable deschnorrers dont certains d’entre nous, jadis philanthropes, ne se souviennent que trop. De même qu’autrefois nous n’avons pas compris que le prétendu schnorrer était un symbole du destin juif et non un schlemihl, de même aujourd’hui nous n’estimons pas avoir droit à la solidarité juive ; nous n’arrivons pas à prendre conscience du fait que ce n’est pas tant nous-mêmes qui sommes concernés, que le peuple juif tout entier. Ce manque de compréhension a parfois fortement été renforcé par nos protecteurs. Je me souviens d’un directeur parisien fort charitable qui, chaque fois qu’il recevait la carte d’un intellectuel juif allemand avec l’inévitable mention « Dr … », s’exclamait d’une voix forte : « Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer ! » La conclusion de ces expériences désagréables est fort simple : être docteur en philosophie ne nous satisfait plus guère et nous avons appris que, pour construire une nouvelle vie, il fallait tout d’abord enjoliver l’ancienne. On a inventé un joli conte pour décrire notre comportement : un basset émigré et isolé dans son malheur proclame d’emblée : « Autrefois, lorsque j’étais un saint-bernard … »
Nos nouveaux amis plutôt submergés par tant d’étoiles et d’hommes célèbres ont du mal à comprendre qu’à la base de toutes nos descriptions de nos splendeurs passées gît une vérité humaine : autrefois nous étions des personnes dont on se souciait, nous avions des amis qui nous aimaient et nous étions même réputés auprès de nos propriétaires pour payer régulièrement nos loyers. Autrefois nous pouvions faire nos courses et prendre le métro sans nous entendre dire que nous étions indésirables. Nous sommes devenus quelque peu hystériques depuis que des journalistes ont commencé à nous repérer et à nous enjoindre publiquement de ne pas nous montrer désagréables en achetant du pain ou du lait. Nous nous demandons comment cela est possible : nous nous montrons si prudents à chaque moment de notre vie quotidienne, évitant que l’on ne devine qui nous sommes, quel type de passeport nous possédons, où ont été remplis nos certificats de naissance – et que Hitler ne nous aimait pas. Nous essayons de nous adapter le mieux possible à un monde où il faut faire preuve de conscience politique lorsqu’on fait ses courses. Dans de telles circonstances, le saint-bernard ne peut que continuer à grandir. Je ne pourrai jamais oublier ce jeune homme qui, lorsqu’il dut accepter un certain emploi, soupira : « Vous ne savez pas à qui vous parlez ; j’étais chef de rayon chez Karstadt [un grand magasin de Berlin]. » Mais il y a aussi le désespoir profond de cet homme d’un certain âge qui, passant par les innombrables relais des différents comités pour être secouru, finit par s’exclamer : « Et personne ici ne sait qui je suis ! » Comme personne ne voulait le traiter en être humain digne de ce nom, il commença par envoyer des télégrammes à des personnalités et à ses relations haut placées : il apprit rapidement que, dans ce monde fou, un « grand homme » est accepté plus facilement qu’un simple être humain.
Moins nous sommes libres de décider qui nous sommes ou de vivre comme nous l’entendons, et plus nous essayons d’ériger une façade, de masquer les faits et de jouer des rôles. Nous avions été chassés d’Allemagne parce que nous étions juifs. Mais à peine avions-nous franchi la frontière que nous étions des « boches ». On nous dit même qu’il fallait accepter cette épithète si nous étions vraiment contre les théories raciales de Hitler. Pendant sept ans, nous essayâmes ridiculement de jouer le rôle de Français – ou tout au moins de futurs citoyens ; mais au début de la guerre on nous interna en qualité de « boches » comme si de rien n’était.
Cependant, entre-temps, la plupart d’entre nous étaient devenus des Français si loyaux que nous ne pouvions même pas critiquer un ordre du gouvernement français ; aussi déclarions-nous qu’il n’y avait rien de mal à être internés. Nous étions les premiers « prisonniers volontaires » que l’histoire ait jamais vus, après que les Allemands eurent envahi le pays, le gouvernement français n’eut plus qu’à changer le nom de la fabrique : emprisonnés parce qu’Allemands, on ne nous libéra pas parce que nous étions juifs.
La même histoire se répète d’un bout à l’autre du monde. En Europe, les nazis confisquèrent tous nos biens, mais au Brésil nous devions payer trente pour cent de notre fortune, au même titre que le plus loyal membre du Bund der Auslandsdeutschen. À Paris, nous ne pouvions pas sortir après huit heures du soir parce que nous étions juifs, mais à Los Angeles nous subissions des restrictions parce que nous étions « ressortissants d’un pays ennemi ».
Malheureusement, les choses ne se présentent pas sous un meilleur jour lorsque nous rencontrons des Juifs. Les Juifs de France étaient persuadés que tous les Juifs arrivant d’outre-Rhin étaient des Polaks – ce que les Juifs allemands appelaient pour leur part des Ostjuden. Mais les Juifs qui venaient vraiment d’Europe orientale n’étaient pas d’accord avec leurs frères français et nous appelaient les Jaeckes. Les fils de ceux qui haïssaient les Jaeckes – la seconde génération née en France et parfaitement assimilée – partageaient l’opinion des Juifs français de la grande bourgeoisie. Ainsi, au sein de la même famille, vous pouviez être qualifiés de Jaeckes par le père et de Polak par le fils.
Depuis la déclaration de la guerre et la catastrophe survenue parmi les Juifs d’Europe, le simple fait d’être réfugiés nous a empêchés de nous mêler à la société juive du pays en question, à quelques exceptions près qui ne font que confirmer la règle. Ces lois sociales tacites, bien qu’elles ne soient jamais reconnues ouvertement, ont la grande force de l’opinion publique. Or, une telle opinion et une telle pratique silencieuses importent plus pour notre vie quotidienne que les proclamations officielles d’hospitalité et de bonne volonté.
L’homme est un animal social et la vie lui devient pénible lorsque les liens sociaux se trouvent rompus. Les critères moraux se conservent beaucoup plus aisément dans la trame de la société. Très peu d’individus ont la force de conserver leur propre intégrité si leur statut social, politique et juridique est simplement remis en question. N’ayant pas le courage nécessaire pour lutter et modifier notre statut social et juridique, nous avons décidé, pour la plupart d’entre nous, d’essayer de changer d’identité, et ce comportement étrange ne fait qu’empirer les choses. Nous sommes en partie responsables de l’état de confusion dans lequel nous vivons.
Un jour quelqu’un écrira l’histoire vraie de l’émigration des Juifs allemands et il faudra commencer par décrire ce M. Cohn de Berlin qui a toujours été allemand à cent cinquante pour cent, un super-patriote allemand. En 1933, ce même M. Cohn se réfugia à Prague et devint très rapidement un patriote tchèque très convaincu – aussi vrai et aussi loyal qu’il avait été un vrai et loyal patriote allemand. Le temps passa et vers 1937 le gouvernement tchécoslovaque, sous la pression des nazis, commença à expulser les réfugiés juifs sans tenir compte du fait qu’ils se sentaient de futurs citoyens tchèques. Cohn partit alors pour Vienne : pour s’y intégrer, un patriotisme autrichien sans ambiguïté était requis. L’invasion allemande contraignit M. Cohn à fuir ce pays. Il débarqua à Paris à une mauvaise période, si bien qu’il n’obtint jamais un permis de séjour en règle. Étant passé maître dans l’art de prendre ses désirs pour la réalité, il refusait de prendre au sérieux les mesures purement administratives, convaincu qu’il était de passer les prochaines années de sa vie en France. C’est la raison pour laquelle il préparait son assimilation en France en s’identifiant à « notre » ancêtre Vercingétorix. Mais mieux vaut ne pas m’étendre davantage sur les prochaines aventures de M. Cohn. Aussi longtemps que M. Cohn ne pourra pas se résoudre à être ce qu’il est en fait, un Juif, personne ne peut prédire tous les changements déments qu’il aura encore à subir.
Un homme qui désire se perdre lui-même découvre en fait les possibilités de l’existence humaine, qui sont infinies, de même que l’est la Création. Mais le fait de retrouver une nouvelle personnalité est aussi difficile et aussi désespéré que recréer le monde. Quoi que nous fassions, quoi que nous feignions d’être, nous ne révélons rien d’autre que notre désir absurde d’être autres, de ne pas être juifs. Toutes nos actions sont dirigées vers l’obtention de ce but : nous ne voulons pas être des réfugiés parce que nous ne voulons pas être juifs ; et si nous prétendons être de langue anglaise, c’est parce que les immigrants de langue allemande de ces dernières années sont marqués du signe « Juifs ». Nous ne nous considérons pas comme apatrides car la majorité des sans-patrie sont juifs ; nous ne désirons devenir de loyaux Hottentots que pour dissimuler le fait que nous sommes juifs. Nous n’y parvenons pas et il est impossible d’y parvenir ; sous notre façade d’« optimisme », vous pouvez aisément déceler la tristesse désespérée des assimilationnistes.
Avec nous autres immigrants allemands, le mot d’assimilation a reçu une signification philosophique « profonde ». Vous ne pouvez pas imaginer comme nous prenions cela au sérieux. L’assimilation ne signifiait pas l’adaptation nécessaire au pays où le hasard nous avait fait naître et au peuple dont il se trouvait que nous parlions la langue : nous nous adaptons en principe à tout et à tout le monde. Cette attitude ne m’est apparue dans toute sa clarté que grâce à la formule de l’un de mes compatriotes qui, apparemment, savait exprimer ses émotions. Venant tout juste d’arriver en France, il créa l’une de ces sociétés d’adaptation dans lesquelles les Juifs allemands affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’ils étaient d’ores et déjà français. Dans son premier discours il dit : « Nous avons été de bons Allemands en Allemagne et nous serons de bons Français en France. » Il fut applaudi avec enthousiasme et personne ne rit ; nous étions heureux d’avoir appris comment manifester notre loyauté.
Si le patriotisme était affaire de routine ou de pratique, nous serions le peuple le plus patriotique du monde. Revenons à notre M. Cohn : il a certainement battu tous les records. Il est cet immigrant idéal qui voit rapidement et aime les montagnes du pays dans lequel un destin terrible l’a conduit. Mais puisque le patriotisme n’est pas encore perçu comme une affaire de pratique, il est difficile de convaincre les gens de la sincérité de nos transformations réitérées. Cette lutte rend notre propre société si intolérante : nous exigeons d’être pleinement reconnus individuellement, indépendamment de notre propre groupe, parce que nous ne sommes pas en position de force pour l’obtenir des autochtones. Ceux-ci, confrontés aux étranges créatures que nous sommes, deviennent suspicieux ; de leur point de vue, en règle générale, seule la loyauté à l’égard de notre ancien pays est compréhensible. Ce qui nous rend la vie très amère. Nous pourrions surmonter cette suspicion si nous leur expliquions qu’étant juifs, notre patriotisme dans notre pays d’origine avait un aspect plutôt particulier bien qu’il fût sincère et profondément enraciné. Nous avons écrit de gros volumes pour le prouver et payé toute une bureaucratie pour explorer son ancienneté et l’expliquer statistiquement. Nous avons demandé à des érudits d’écrire des dissertations philosophiques sur l’harmonie préétablie entre Juifs et Français, Juifs et Allemands, Juifs et Hongrois, Juifs et … Notre loyauté d’aujourd’hui si souvent suspectée a une longue histoire. Elle est l’histoire de cent cinquante ans de judaïsme assimilé qui a réussi un exploit sans précédent : bien que prouvant en permanence leur non-judéité, ils ont néanmoins réussi à rester juifs.
Cette confusion désespérée de ces voyageurs semblables à Ulysse, mais qui contrairement à lui ne savent pas qui ils sont, s’explique aisément par leur manie de refuser de conserver leur identité. Cette manie est bien antérieure aux dix dernières années qui ont révélé l’absurdité profonde de notre existence. Nous sommes comme ces gens qui ont une idée fixe et qui ne peuvent s’empêcher d’essayer de dissimuler continuellement une tare imaginaire.
C’est pourquoi nous nous enthousiasmons pour toute nouvelle possibilité qui, du fait qu’elle est nouvelle, nous paraît miraculeuse. Nous sommes fascinés par toute nouvelle nationalité, de même qu’une femme un peu forte est ravie par une nouvelle robe qui promet de lui donner l’apparence souhaitée. Mais elle n’aime cette nouvelle robe qu’aussi longtemps qu’elle croit en ses qualités miraculeuses et elle la mettra au rebut dès qu’elle découvrira qu’elle ne modifie pas sa stature ou, en l’occurrence, son statut.
On peut être surpris de ce que l’apparente inutilité de tous nos bizarres déguisements n’ait pas réussi à nous décourager. S’il est vrai que les hommes tirent rarement la leçon de l’histoire, il est également vrai que leurs expériences personnelles qui, dans notre cas, se répètent sans cesse, peuvent être riches d’enseignement. Mais, avant de nous jeter la première pierre, souvenez-vous qu’être juif ne confère aucun statut légal en ce monde. Si nous commencions par dire la vérité, à savoir, que nous ne sommes que des Juifs, cela reviendrait à nous exposer au destin d’êtres humains qui, parce qu’ils ne sont protégés par aucune loi spécifique ni convention politique, ne sont que des êtres humains. Je m’imagine mal une attitude plus dangereuse puisque nous vivons actuellement dans un monde où les êtres humains en tant que tels ont cessé d’exister depuis longtemps déjà ; puisque la société a découvert que la discrimination était la grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans effusion de sang, puisque les passeports ou les certificats de naissance et même parfois les déclarations d’impôts ne sont plus des documents officiels, mais des critères de distinctions sociales. Il est vrai que la plus grande partie d’entre nous dépendons entièrement de critères sociaux ; nous perdons confiance en nous si la société ne nous approuve pas ; nous sommes, et avons toujours été prêts à payer n’importe quel prix pour être acceptés de la société. Mais il faut également reconnaître que ceux d’entre nous, peu nombreux, qui ont essayé de s’en sortir sans toutes ces combines et astuces d’adaptation et d’assimilation ont payé un prix beaucoup plus élevé qu’ils ne pouvaient se le permettre : ils ont compromis les quelques chances qu’on accorde même aux hors-la-loi dans un monde bouleversé.
L’attitude de ces quelques individus peu nombreux que l’on pourrait appeler, selon Bernard Lazare, des « parias conscients » s’explique aussi peu par les seuls événements récents que l’attitude de notre M. Cohn qui essayait par tous les moyens de devenir un parvenu. Tous deux sont fils du xixe siècle lequel, ignorant des hors-la-loi juridiques ou politiques, ne connaissait que trop bien les parias sociaux et leur contrepartie, les parvenus sociaux. L’histoire juive moderne ayant commencé avec les Juifs de cour et se poursuivant avec les millionnaires juifs et les philanthropes est encline à oublier cette autre tendance de la tradition juive illustrée par Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, Franz Kafka ou même Charlie Chaplin. C’est la tradition d’une minorité de Juifs qui n’ont pas voulu devenir des parvenus, qui ont préféré le statut de « paria conscient ». Toutes les qualités juives tant vantées, le « cœur juif », l’humanité, l’humour, l’intelligence désintéressée, sont des qualités de parias. Tous les défauts juifs – manque de tact, imbécillité politique, complexe d’infériorité et avarice – sont caractéristiques des parvenus. Il y a toujours eu des Juifs qui n’estimaient pas utile de troquer leur attitude humaine et leur vue naturellement pénétrante de la réalité contre l’étroitesse de l’esprit de caste ou l’irréalité essentielle des transactions financières.
C’est l’histoire qui a imposé le statut de hors-la-loi à la fois aux parias et aux parvenus. Ces derniers n’ont pas encore accepté la grande sagesse de Balzac : « On ne parvient pas deux fois », aussi ne comprennent-ils pas les rêves sauvages des parias et se sentent-ils humiliés de partager leur destin. Les quelques réfugiés qui insistent pour dire la vérité, au risque de l’« indécence », obtiennent en échange de leur impopularité un avantage inestimable : l’histoire n’est plus pour eux un livre fermé et la politique n’est plus le privilège des non-Juifs. Ils savent que la mise hors la loi du peuple juif en Europe a été suivie de près par celle de la plupart des nations européennes. Les réfugiés allant de pays en pays représentent l’avant-garde de leurs peuples s’ils conservent leur identité. Pour la première fois, l’histoire juive n’est pas séparée mais liée à celle de toutes les autres nations. Le bon accord des nations européennes s’est effondré lorsque et précisément parce qu’elles ont permis à leur membre le plus faible d’être exclu et persécuté.
Hannah Arendt, La Tradition cachée, traduit de l’allemand par Sylvie Courtine-Denamy, Christian Bourgois, 1987.
